Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu’on fût content autour d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient jamais au delà de la journée présente, et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa tranquillité immédiate.
Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les yeux cet implacable règlement : « À six heures, lever. — De six à sept, déjeuner. — De sept à huit, etc… » Le temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait très bien compris qu’il gênait tout le monde dans la maison, rien qu’à la façon dont sa mère l’embrassait, rien qu’à la voix qu’elle prenait pour lui parler devant Lui, il s’échappait des journées entières avec ce dédain absolu de l’heure si naturel aux enfants et aux flâneurs.
Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forêt. Dès le matin il s’en allait, arrivait à la petite maison des Archambauld au moment où la femme, avant de partir chez les « Parisiens », servait le déjeuner de son homme dans la salle proprette et fraîche, tendue d’un papier vert-clair, représentant cent fois de suite, devant le même chasseur à l’affût, le même lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens en dressage dont les petits cris, les aboiements, les bonds s’élançaient, se pressaient aux barreaux de la grille jusqu’à ce que, lâchée, cette multitude de museaux courts, allongés, fendus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à tous les coins de la
