che ou rouge, invite symbolique aux touristes pour de coquettes aventures.
Comment un Canadien comme moi, un habitant des antipodes, venait-il ajouter à cet amalgame ? Car j’étais un des passagers du steamer San Pedro qui, à cette heure, glissait le long du quai et lançait ses amarres, enfin au terme d’un voyage de mille lieues. George Hamel et son âme instable étaient cause de ce paradoxe. Ce camarade de longues années avait, quinze mois plus tôt, cédé à son dégoût de nos cultures factices et de sa propre vie sans but. Il était parti, pour changer, vers l’autre bout du monde, aussi loin que possible des machines bêtes, des femmes cruelles et des conventions hypocrites. Depuis, il m’avait tant vanté les séductions de l’île lointaine, il m’avait tant pressé de l’y aller rejoindre, que j’avais enfin résolu d’y passer une vacance, avec l’idée secrète de le ramener avec moi. Je le reconnus sur le quai, et dès qu’il m’aperçut il s’élança vers la passerelle : l’instant d’après nous nous serrions la main. Il était maigri et bronzé, mais dans son œil luisait une flamme qui longtemps y avait dormi, sa démarche était leste et libre. Il me montra d’un geste la mer, la ceinture des palmiers, le couchant cuivré, fantastique : « Que penses-tu de ceci ? » dit-il. Mais déjà la foule se pressait autour des arrivants, prodiguant les ac-
