accomplir le mystère de l’amour sacré qui me fait veiller, pour regarder perpétuellement en Dieu, et qui me pénètre de suaves désirs, articule en liberté ta volonté, articule tes demandes : ma réponse est prête. »
À ces mots, je regardai Béatrix : elle me devina avant que je parlasse, et un sourire vint fortifier les ailes de ma volonté.
Je commençai ainsi : « Aussitôt que la première égalité vous apparut, l’intelligence et l’amour vous furent donnés en si égale mesure, que deux autres objets ne sont pas plus égaux entre eux : ces dons sont tels en Dieu qui vous allume de sa flamme ; mais chez les mortels, comme vous le savez, ces facultés sont diverses et ne volent pas avec la même vitesse.
« Moi qui suis mortel, je sens cette inégalité, et mon cœur seul peut vous remercier de votre réception paternelle. Je t’en supplie cependant, ô topaze vivante qui ornes ce joyau précieux, fais-moi connaître ton nom !
L’esprit me répondit : « Ô rameau de l’arbre dont je fus la racine, toi que je me plaisais à attendre, celui dont tu descends, et qui habita plus de cent années la première côte de la montagne que tu as déjà visitée, fut mon fils et ton bisaïeul : par tes bonnes œuvres, tu dois raccourcir le temps de tes souffrances.
« Florence, dans l’enceinte de ses antiques murailles, où est encore placée l’horloge qui régle la troisième et la neuvième heure, vivait en paix, au sein de la pudeur et de la sobriété : ses femmes ne connaissaient pas les chaînettes, les colliers, les brodequins, les ceintures et ces parures qu’on regarde avec plus d’attention que celles qui les portent. À la naissance de sa fille, le père ne craignait pas d’être obligé de la marier trop tôt, ou de lui donner une dot trop considérable. Les maisons n’étaient pas désertes. Sardanapale n’était pas encore venu montrer ce qui se peut dans une chambre. Montemalo n’était pas encore vaincu par votre Uccellatojo, qui, vaincu lorsque l’on monte sur ses hauteurs, le sera aussi pour ses ruines.
« J’ai vu Bellincion Berti ne pas dédaigner une simple casaque de cuir, bordée de boutons d’os ; j’ai vu sa femme quitter son miroir sans être fardée. J’ai vu un Nerli, un del Vecchio vêtu de peaux sans ornement ; j’ai vu leurs épouses occupées de leur rouet et de leur fuseau. Ô femmes fortunées ! vous étiez toutes assurées d’obtenir la sépulture dans votre patrie ! on n’abandonnait pas votre couche, pour la France : l’une se livrait au soin de ses fils au berceau, et pour les apaiser, répétait ces mots enfantins qui font le premier bonheur des mères et des pères ; l’autre, tirant la
