Chapitre XI
CONNAÎTRE CELUI QUI MÉRITE D’ÊTRE AIMÉ
Qui les attend à la gare ?
Monique vient à leur rencontre sur le quai, méconnaissable. Elle dévore les joues pâles du petit, saisit la main de Jacques et se blottit au creux de son épaule ; Jacques sent la caresse d’un visage qui n’a pas pleuré. Monique ne porte pas le deuil, mais son regard demande grâce, et Jacques voit le grand salon de la rue de Bernières, tout rideau tiré, transformé en chambre mortuaire.
— Tu es seule ?
— Lucien n’a pu venir ; il doit rencontrer Pinsonneau de bonne heure ce matin.
Jacques s’enquérait de Guy ; elle ne pense qu’à Voilard. Ils se taisent ; ils ont peur des mots. La voiture enfile la côte du Palais et les pneus clappent sur les bourrelets du pavé ; ils attendent le signal de la lumière verte et le silence n’est pas supportable.
— Où l’ont-ils exposé ?
— Près de la cheminée.
