— Par curiosité. La vie serait si triste sans ce défaut, que je n’ai pas honte d’être curieux. On ne pourrait plus embarrasser son prochain.
— Mais vous ne devriez pas chercher à l’embarrasser, puisque vous devez l’aimer, suggéra Constance.
— Nous devons aimer aussi nos ennemis. Que d’amour il nous faut déjà pour ceux-là ?
— Heureusement que « amour » est un mot vague.
— Avez-vous jamais essayé de le définir ? demanda le jeune homme.
— Je ne me sens pas assez habile pour cela, mais vous pourriez peut-être ? »
George regarda vivement la jeune fille. Il n’était pas disposé à croire qu’elle faisait cette réponse par coquetterie, mais il n’était pas assez âgé pour comprendre qu’une pareille remarque pouvait s’être échappée de ses lèvres sans la plus légère intention.
« La définition s’arrête là où l’amour commence, dit-il après un instant de silence. Tout amour procédant par expérience, la définition est généralement le résultat de beaucoup d’expériences.
— Procède par expérience ?…
— Oui. Ne connaissez-vous pas de nombreux exemples de gens ayant tenté l’expérience et qui ont échoué ?
— Je n’aurais pas cru que l’amour par expérience eût une grande valeur, dit Constance avec une ombre d’embarras et pendant qu’une légère rougeur colorait ses joues : mais je demanderai là-dessus l’avis de Mme Trimm. À propos, l’avez-vous vue aujourd’hui ?
— Je ne l’ai pas vue depuis que nous sommes venus ici ensemble.
