— Il est inutile de me faire des reproches, cousine Totty, j’ai la conviction d’avoir été convenablement agréable.
— Oh ! s’écria Mme Trimm.
— Vous pensez que je me flatte, n’est-ce pas ? Je le crois aussi. L’opinion de ces demoiselles aurait du reste plus de valeur que la mienne. Dans tous les cas, ma conscience ne me reproche pas d’avoir été plus ennuyeux que de coutume, et quant au mobilier, vous admettez bien qu’il était très capable de me faire beaucoup d’impression.
— Allons, soupira Totty, vous avez une étrange manière de voir les choses. »
Elle ne savait pas exactement ce qu’elle aurait désiré de lui entendre dire, mais elle était certaine qu’il ne l’avait pas dit, et que ses réponses étaient peu satisfaisantes, Ils marchèrent un moment en silence.
« Je suis fatiguée, dit-elle enfin quand ils furent arrivés au coin de Brewoort House. Je vais rentrer en voiture. Adieu. »
George ouvrit la portière de l’un des nombreux coupés stationnés devant l’hôtel et aida sa cousine à y monter. Elle lui fit un signe de tête presque indifférent en s’éloignant et le laissa un peu interloqué de sa mauvaise humeur subite. Dans n’importe quelle autre circonstance elle l’eût certainement engagé à monter en voiture jusque chez elle pour le rapprocher de son quartier. Le jeune homme resta immobile un moment, puis tourna dans Clinton Place et se dirigea rapidement du côté du Métropolitain.
C’était en toute sincérité qu’il venait de dire que cette visite avait produit sur lui une profonde impression, mais il était conforme à son caractère de garder cette impression pour lui. Il ne se sen-
