Page:Crawford - Insaisissable amour, av1909.djvu/203

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
— 203 —

— Ce n’est pas moi qui ai changé, dit la jeune fille en baissant les yeux. Je suis toujours la même Constance et vous toujours mon meilleur et mon plus cher ami.

— Il y a eu un changement et un grand changement, peut-être en moi. Je n’ai jamais été votre ami, comme vous l’entendez, et vous vous trompez en croyant que je l’étais. Je vous aimais. Ce n’est pas la même chose.

— Et maintenant, puisque je suis une autre personne… pas celle que vous aimiez… ne pouvez-vous pas être aussi bien mon ami que… que vous l’êtes des autres ? Pourquoi cela vous semble-t-il si impossible ?

— Il m’est même pénible d’y penser, dit George à voix basse. Vous ressemblez trop à l’autre, et pourtant vous en êtes trop différente. »

Constance soupira et tortilla un brin d’herbe autour de son doigt. Elle cherchait comment elle pourrait faire disparaître la différence qu’il sentait si vivement.

« Ne vous apercevez-vous jamais de mon absence ? demanda-t-elle après un long silence.

— Je regrette la femme que j’ai aimée, répondit George. Est-ce une satisfaction pour vous de le savoir ?

— Oui, car cette femme là c’est moi. »

Il y eut une autre pause, pendant laquelle George regarda à la dérobée le visage de la jeune fille. Il le trouva changé. Il était plus maigre et plus pâle qu’autrefois, et il y avait des ombres sous yeux et des petites lignes, pas encore de rides, de tristesse plutôt, autour de la bouche. Il se demanda si elle avait souffert et pourquoi. Elle ne l’avait jamais aimé. Était-il donc vrai qu’elle regrettât son intimité, ses conversations, son ami-