« Je voudrais bien être sorcière ! Je ferais des poupées de cire ressemblant aux gens que je hais, puis, comme les magiciens, je leur enfoncerais des épingles dans le cœur.
— Que t’es-tu donc mis dans la tête ce matin, petite créature vindicative et meurtrière ?
— Il y a bien des choses dans ma tête, répondit-elle en changeant soudain de manières et parlant d’un ton singulièrement grave, les yeux baissés et les mains jointes.
— Même des choses qui ne devraient pas y être.
— Dis-moi, George : si, comme je te l’ai proposé hier, tu nous mettais toutes deux dans un livre. Conny Fearing et moi, laquelle aimerais-tu le mieux ?
— J’essaierais de vous faire bien semblables l’une à l’autre, quoique je ne sache pas exactement comment je pourrais m’en tirer.
— Ce n’est pas une réponse. Il est inutile de chercher à faire de l’esprit avec moi, comme je te l’ai dit souvent. M’aimerais-tu plus que Conny Fearing ? Oui… ou non ! Allons, j’attends ! Comme tu es long à répondre !
— Que veux-tu que je te dise ? Qu’importerait d’ailleurs la préférence que j’accorderais à l'une ou à l’autre, puisque ce ne serait que dans un livre ? Cela ne signifierait pas grand’chose.
— Oh !… si cela ne doit pas signifier grand’chose, je ne tiens pas à le savoir. Tu n’as plus besoin de me répondre.
— Tant mieux pour moi, dit George en riant. Adieu : je vais travailler. »
L’après-midi du dimanche suivant, George avait traversé le fleuve seul et était allé atterrir près d’un épais massif d’arbres, où il s’était installé à l’ombre, avec un livre et un cigare. Il ne savait
