XVI
Cette étrange conduite de Mamie dans le bateau avait frappé George, et il étudia longuement le problème qu’elle présentait. À en juger d’après les apparences, la jeune fille devait être éprise de lui ; mais comme cette idée ne lui plaisait pas, il se donna les plus grandes peines pour la chasser de son esprit. Dans les dispositions où il se trouvait, ce ne pouvait être une agréable surprise de découvrir une affection nouvelle, là surtout où il ne l’attendait pas. En outre, s’il s’assurait une fois que Mamie l’aimait, il trouverait probablement de son devoir de s’éloigner au plus vite. Une telle décision l’eût privé de tout ce dont il jouissait dans l’heure présente, et son égoïsme la reculait autant que possible.
En ce moment, du reste, il était repris par de besoin de travailler, qu’il avait pu perdre seulement pendant quelques semaines. Il n’avait pas oublié Constance et la blessure qu’il avait reçue n’était pas encore guérie. Cependant, après s’être remis à la besogne, il s’aperçut vite que son amour pour le travail n’avait pas diminué et que ses facultés ne s’étaient pas affaiblies. Pour lui, si ce n’était pas un bonheur d’écrire, c’était au moins une satisfaction. À cette époque, ses hésitations du début avaient disparu et sa main avait toute ‘son activité. Il ne restait plus assis des heures devant une feuille de papier, les yeux fixés sur le mur, à se fatiguer le cerveau dans l’espoir qu’un personnage imaginaire allait subitement prendre forme et vie en sortant du chaos qu’il entrevoyait. Jusqu’à ce que les premières difficultés qui accompagnent les commencements d’un roman fussent sur-
