poir. Mais le cœur de George s’était singulièrement endurci pendant la demi-heure qu’il avait passée chez elle ce jour-là.
« J’ai été bien coupable, c’est vrai, mais voulez-vous essayer… seulement essayer de me pardonner ?
— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux me permettre de me retirer, mademoiselle ? demanda George en s’avançant.
— Mademoiselle !… s’écria la jeune fille en soupirant. Il y a bien longtemps que vous ne m’appeliez plus ainsi ! mais je ne puis vous retenir. Encore ceci, cependant, pensez à moi avec bienveillance, quelquefois, et cherchez à vous souvenir un peu amicalement que je vous ai aidé… rien qu’un peu… à être ce que vous êtes. »
George se sentit ému malgré lui et sa voix devint plus douce.
« Pardonnez-moi mon emportement. J’ai été un peu troublé par cette… par cette circonstance. Adieu. »
Et il partit avant qu’elle eût le temps de le retenir. Pendant un moment, elle resta les yeux fixés sur la porte. Puis, de nouveau, elle tomba sur le canapé en sanglotant.
Oh ! je vois bien que j’aurais dû l’épouser, je vois bien que je l’aime réellement : » s’écria-t-elle en gémissant.
XIII
Si George eût été moins absorbé par ses pensées, s’il s’était aperçu qu’il gardait quelque chose d’inusité dans sa physionomie, il n’aurait pas remonté la Cinquième Avenue en quittant Washington Square.
