Car je lui retrouvai l’air joyeux qu’elle avait
Les jours de gain, du temps que son enfant vivait.
— « Le pauvre mort — pensai-je en mon humeur stupide —
Est oublié… Ce n’est qu’une femme cupide. »
Mais, devant mon regard, l’aïeule avait compris :
— « Ah ! — dit-elle, — monsieur, ne soyez pas surpris
Si j’ai le cœur content de ce bon jour de vente.
Moi, je n’ai plus besoin de rien, et je m’en vante…
Mais, pour Joseph, avec de l’argent emprunté,
J’ai pu prendre un terrain à perpétuité,
Et j’ai fait des billets, et l’huissier me menace…
Puis, si vous pouviez voir son coin, à Montparnasse ?
Un vrai jardin !… Je vais prier là, tous les mois…
Ça me coûte bien cher ; mais aussi quand je vois
Son tombeau tout couvert de fleurs et de verdure,
Il me semble que c’est ma prière qui dure ! »
Je lui serrai les mains, honteux de mon soupçon ;
Et, depuis lors, ayant médité la leçon,
Je suis tout consolé quand un ministre tombe ;
Car, ces jours-là, l’enfant a des fleurs sur sa tombe.
