— En premier lieu, le major Merton est un officier en retraite au service de l’Angleterre, qui a été nommé à des fonctions civiles dans l’Inde. C’est un homme qui peut avoir cinquante ans, plein d’amabilité et d’instruction, qui ferait un excellent lord-chancelier. Il a une fille qui…
— Passons ; j’en sais plus sur elle et sur ses mauvaises qualités que vous-même. — Mais qu’est-ce que cette Grace si chère ?
— C’est ma sœur, Mademoiselle, ma sœur unique. Quant à M. Hardinge, c’est mon tuteur, et Rupert et Lucie sont ses enfants. Mon tuteur est ministre, et ce serait un personnage important dans notre colonie. Il nous aiderait à observer convenablement le dimanche, et puis il pourrait célébrer les mariages au besoin.
Cette plaisanterie, dont Lucie, l’honnête et chère enfant, eût ri toute la première, quoique peut-être en rougissant un peu, fut prise plus au sérieux par miss Merton, qui affecta de changer brusquement de sujet, et qui mit la conversation sur la santé de son père. Une fois sur ce terrain, elle se montra naturelle et pleine d’affection. Il lui tardait de voir le major sortir des latitudes chaudes. Il avait contracté dans les Indes occidentales une maladie de foie, dont il s’était cru guéri, — autrement il n’eût jamais accepté un emploi à Bombay, — mais il était à craindre que ce ne fût une illusion, et elle eût voulu qu’il fût déjà dans un climat froid, ce qui prouvait qu’à ses yeux tout ce qui avait été dit au sujet de l’île n’était qu’une simple plaisanterie. Je reconduisis ma belle compagne jusqu’à sa tente après lui avoir promis de presser le départ le plus possible. Ce n’était pas que je crusse le séjour de l’île dangereux, malgré sa position : les vents alizés et les brises de mer, joints à ses épais ombrages, en formaient une des régions du tropique les plus délicieuses.
En quittant Émilie, je rejoignis Marbre, qui se promenait seul dans une allée d’arbres que le pauvre Le Compte avait tracée lui-même, et qu’il appelait son gaillard d’arrière.
— Ce major Merton est un homme sensé, me dit-il dès que nous fûmes côte à côte ; voilà un philosophe comme je les aime.
— Et que vous a-t-il donc dit de si frappant, mon ami ?
— C’est toujours cette diable d’idée qu’il a qui me trotte par la tête, de finir ici le grand voyage, au lieu de suer sang et eau pour monter deux ou trois degrés de plus sur l’échelle de promotion, pour faire ensuite une plus lourde chute.
— Mais le major ne m’a jamais dit qu’il eût éprouvé quelque déception semblable.
— Ce n’est pas du major que je parle, Miles, c’est de moi. Pour
