tôme, et je la verrai elle-même, ombre tragique et familière, pareille dans son attitude, à une autre, également tragique, et ornée de charmes impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du scintillement du fleuve infernal, du fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit, très bas : « Il est mort comme il a vécu… »
— « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde irritation montait en moi, a été de tous points digne de sa vie.
— « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle.
« Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans bornes.
— « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je.
— « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque au monde !… Plus que sa propre mère… Plus que lui-même. Il avait besoin de moi… Ah ! J’aurais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs, ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, chacun de ses regards. »
« Je sentis une main glacée sur ma poitrine. « Ne l’ai-je pas fait ?… » dis-je d’une voix étouffée.
— « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré en silence, en silence. Vous êtes demeuré avec lui, jusqu’au bout… Je songe à son isolement… Personne auprès de lui pour le comprendre, comme je l’aurais compris… Personne pour entendre…
