avec l’humanité. Le combat contre les forces de la nature, et son effet sur quelqu’un au moins, comment dirais-je, d’exalté.
Il m’interrompit, et d’un ton agressif :
— Est-ce que la vérité pourrait vous servir à quelque chose ?
— Je n’oserais pas l’affirmer, repris-je prudemment. On dit que la vérité est encore plus étrange que la fiction.
— Qui est-ce qui dit cela ?
— Ma foi, personne en particulier.
Je me tournai vers la fenêtre, car l’individu m’agaçait avec son bras immobile sur la table. Je crois bien que ce fut mon attitude impolie qui le décida à se lancer dans un discours relativement long.
— Avez-vous jamais vu des bêtes de rochers comme ça ? Comme des raisins dans une tranche de pudding froid.
Je les regardai. Un acre, ou plus, de points noirs éparpillés parmi les ombres gris-acier de la mer unie, sous l’uniforme brouillard gris et vaporeux ; et, à un endroit, une tache informe plus claire : la blancheur voilée de la falaise qui se dégageait comme un rayonnement diffus et mystérieux. C’était un tableau délicat et singulier, quelque chose d’expressif, d’impressionnant et de désolé tout ensemble, une symphonie en gris et noir, un vrai Whistler.
Mais ce qui suivit, dit par la voix dans mon dos, me fit retourner. Elle grognait son mépris pour toute association possible avec les flots rugissants, d’un ton énergique et concis, puis poursuivit :
— Moi, pas si bête !… quand je regarde ces rochers là-bas… ça me rappelle plutôt un bureau… J’avais l’habitude d’y entrer quelquefois, dans le temps… un bureau à Londres… dans une de ces petites rues derrière la gare de Cannon street…
Il s’exprimait délibérément, d’une façon non pas saccadée, mais fragmentaire, parfois blasphématoire.
— C’est un rapprochement plutôt éloigne, observai-je.
— Un rapprochement ! Le diable soit de vos rapprochements. Ce fut un hasard.
— Cependant, dis-je, un hasard possède des rapprochements avec des événements antérieurs et ultérieurs qui, si on peut les développer.
Tout immobile qu’il était, il paraissait prêter une oreille attentive.
— Ah ! oui ! développer. C’est peut-être ça que vous pouvez faire, n’est-ce pas ? Ça n’a rien à voir avec la mer, mais vous pouvez la faire sortir de votre tête, si ça vous plaît.
— Bien sûr, si c’est nécessaire, dis-je. Quelquefois il faut tirer un tas
