l’esprit, une légère brume de tristesse. Même avant mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.
Cette expression de tendresse et de mélancolie était son grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus communicative qu’expansive. Il disait qu’il lui fallait la musique pour laisser parler son âme. Mais alors, avec quelle puissance son âme se révélait.
C’est fini ! je n’entendrai plus sa voix ! Sa voix si douce, si pénétrante, si expressive !
« Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous. »
Épouvantable solitude ! ce qu’on sent profondément est toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a encore laissé une impression terrible. Mais j’y reviendrai. Puisqu’il faut que je pleure, je voudrais pleurer sur d’autres que sur moi.
Ô l’égoïsme ! la personnalité !
Quand l’avenir apparaît trop horrible il
