« Nous suivîmes la manœuvre, assis sur un banc de pierre, au bout de la jetée.
« Autour de nous, on se pressait, on riait, on se bousculait. Mais, au nom de Champlain qui courut de bouche en bouche, le silence se fit.
« Il salua la foule qui se découvrit devant lui, et échangea, en passant, quelques poignées de mains.
« Son adieu, très cordial, fut aussi très bref.
« Je le suivis du regard pendant qu’il descendait l’escalier vertical fait de barres de fer scellées dans la pierre. L’instant d’après il reparaissait sur la dunette de son vaisseau.
« Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de sa tête. La foule criait : Vive Champlain ! Vive la Nouvelle-France !
« Le vaisseau répondit par la bouche de ses canons, et, toutes voiles au vent, gagna la haute mer.
« Madame de Champlain nous attendait dans une cabane de pêcheur, sur la grève. Nous la trouvâmes dans l’étroite fenêtre qui regardait la mer, se dérobant autant que possible et cachant ses larmes. Son attitude me plut : j’aime la pudeur de la douleur.
« Le vent m’avait glacée ; j’avais des frissons.
— « Et pas l’ombre d’un fagot, s’écria Charles,