— En effet, répliquai-je, j’ai songé à cela. Aussi ne suis-je point venu avec de pareilles intentions. Je compte traiter avec vous une affaire de vie ou de mort, — et si cette porte, que vous venez de fermer, s’ouvrait en ce moment toute grande, rien de ce que vous pourriez dire ou faire ne me persuaderait d’en franchir le seuil…
À ces mots, je pénétrai plus avant dans la chambre, et je restai debout en face de lui, sur l’épaisse natte étendue devant le foyer. Il établit un fauteuil en travers de la porte, et s’y installa, le bras gauche étendu sur la table. La cage aux souris blanches était près de lui, et quand ce bras énorme ébranla la table en s’y posant, les pauvres petites bêtes, quittant leur dortoir, vinrent lorgner leur maître par les interstices du grillage aux couleurs éclatantes.
— Une affaire de vie ou de mort, répéta-t-il, se parlant à lui-même. Ces paroles sont peut-être plus sérieuses que vous ne pensez. En somme, que voulez-vous dire ?
— Ce que je dis, et pas autre chose…
Une épaisse transpiration commençait à humecter son large front. Sa main gauche, à la dérobée, glissait le long des bords de la table. Cette table avait un tiroir fermant à clef ; la clef se trouvait dans la serrure. Son index et son pouce se placèrent sur l’anneau de la clef, mais sans la faire tourner encore.
— Vous savez pourquoi je quitte Londres ? continua-t-il. Veuillez donc, s’il vous plaît, me dire la raison de mon départ… Tout en parlant, il tournait doucement la clef ; — le tiroir, désormais, était ouvert.
— Je puis faire mieux que cela, lui répondis-je ; je puis, si vous le voulez, vous montrer cette raison.
— Me la montrer ! Comment ?
— Vous avez ôté votre habit, lui dis-je. Relevez la manche de votre chemise sur votre bras gauche, et vous y verrez ce que je vous annonce…
Les mêmes teintes, livides et plombées, que j’avais vues, au théâtre, passer sur son visage, s’y montrèrent de nouveau. Le funeste éclat de ses yeux arrivait, droit et fixe, sur les miens. Il ne dit pas un mot. Sa main gauche
