je vous parle d’il y a vingt-trois ans tout au moins. On a bâti une nouvelle ville, à deux mille plus près de la rivière ; et le Vieux-Welmingham, qui était toujours resté un village ou peu s’en faut, a fini par être abandonné. La ville neuve est l’endroit qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de Welmingham ; mais l’ancienne église paroissiale est encore, après tout, l’église paroissiale. Elle est debout, toute seule, au milieu des terrains où l’on a rasé les maisons, et de quelques ruines çà et là dispersées. J’ai assez vécu pour assister à de tristes changements. De mon temps, c’était un joli endroit, un agréable séjour.
— L’habitiez-vous avant votre mariage, mistress Clements ?
— Non, monsieur… je suis née dans le Norforlk. Mon mari non plus n’était pas de là. Ainsi que je vous l’ai dit, il était de Grimsby, où il avait fait son apprentissage. Mais, ayant des amis dans le Sud, et entendant parler d’une bonne occasion, il ouvrit à Southampton son premier établissement de commerce. Les affaires allaient petitement, mais il fit assez d’économies pour avoir de quoi vivre, simple en ses goûts comme il l’était, et il s’établit au Vieux-Welmingham. Quand il m’eut épousée, j’y allai résider avec lui. Nous n’étions jeunes ni l’un ni l’autre, et nous vécûmes très-heureux ensemble ; — plus heureux que M. Catherick ne vivait avec sa femme, lorsque, un ou deux ans plus tard, il fut venu, lui aussi, s’établir aux Vieux-Welmingham.
— Votre mari les connaissait-il auparavant ?
— Il connaissait Catherick, monsieur, mais pas sa femme. Elle nous était étrangère à tous les deux. Certain gentleman de haut parage s’intéressait à Catherick, et lui avait obtenu la position de clerc de paroisse à l’église de Welmingham ; ce fut le motif pour lequel il vint s’établir dans notre voisinage. Il amenait avec lui sa femme qu’il avait tout récemment épousée ; et nous apprîmes, avec le temps, qu’elle avait été femme de chambre dans une famille résidant à Varneck-Hall, près Southampton. Catherick avait eu de la peine à obtenir qu’elle l’épousât,
