Pendant toute l’après-midi, et aussi pendant la soirée, il avait vagué dans la maison et dans l’enclos, pressé par je ne sais quelle excitation désordonnée ; ayant très-probablement, selon moi, pris du vin avec excès pendant son dîner solitaire. Quoi qu’il en soit, je l’entendis appeler très-haut et d’une voix irritée, dans l’aile neuve du château, tandis que, par surcroît de précautions, j’explorais encore une fois, dans toute sa longueur, l’antique galerie. Le jardinier courut aussitôt le rejoindre en bas ; et je fermai la porte de communication pour éviter, si cela était possible, que ce bruit alarmant ne parvînt aux oreilles de miss Halcombe. Il s’écoula une bonne demi-heure avant que le jardinier reparût.
Il déclarait que son maître avait complètement perdu la tête ; — non pas, comme je l’avais supposé, sous l’influence de la boisson, mais par suite d’une espèce de panique ou de frénésie qu’il était impossible de s’expliquer. Il avait trouvé sir Percival tout seul dans le vestibule qu’il arpentait à grands pas, jurant, avec tous les dehors de l’emportement le plus extrême, qu’il ne resterait pas seul une minute de plus dans cette espèce de château-prison dont le sort l’avait gratifié ; à l’instant même, au milieu de la nuit, il entendait se mettre en route.
Le jardinier, venant à paraître, avait été immédiatement renvoyé avec force blasphèmes et force menaces, plus l’ordre d’atteler sans retard le cheval au cabriolet. Un quart-d’heure après, sir Percival, qui le rejoignit dans la cour des écuries, sautait dans la voiture, et fouettant le cheval de manière à lui faire prendre le galop, s’en était allé le visage aussi pâle que l’est, sous les rayons de la lune, le feuillage argenté des frênes. Le jardinier l’avait entendu crier et jurer devant la « lodge » pour réveiller le concierge et se faire ouvrir la grille ; la grille ouverte, il avait entendu, dans le silence de la nuit, le cabriolet rouler avec une espèce de fureur, et, pour le moment, il n’en savait pas davantage.
Le lendemain, ou peut-être le surlendemain (car mes souvenirs ne sont pas bien fixés à cet égard), le cabriolet
