Elle me quitta. Je descendis aussitôt vers le cimetière, et traversai la barrière par laquelle on arrivait en droite ligne au tombeau de mistress Fairlie.
L’herbe qui l’entourait était trop courte et le sol trop dur pour garder aucune trace de pas. Déçu de ce côté, j’examinai attentivement la croix et son piédestal cubique, sur le marbre duquel l’épitaphe était inscrite. La blancheur originelle de la croix était, çà et là, un peu ternie par les taches que la pluie dépose sur le monument ; le piédestal de même, du côté de l’inscription, sur une bonne moitié de cette face. L’autre moitié, en revanche, attira immédiatement mon attention par l’absence complète de toute souillure, de toute impureté quelconque. En y regardant de plus près, je constatai qu’elle avait été nettoyée, — récemment nettoyée, — du sommet à la base. Entre la portion ainsi lavée ou grattée et celle qui ne l’était pas encore, la limite se voyait clairement, partout où l’inscription laissait à nu quelque espace de marbre blanc ; — elle se voyait aussi nettement qu’une ligne artificiellement tracée. Qui donc avait commencé le nettoyage de ce marbre, et qui l’avait laissé inachevé ?
Je regardai autour de moi, cherchant avec surprise comment cette question pouvait être résolue. Du point où j’étais, on ne voyait pas trace d’une habitation quelconque ; le champ du repos était en son entier abandonné aux morts. Je revins à l’église, dont je fis le tour, et gagnai ainsi le chevet ; je traversai alors le mur de l’enclos par une autre barrière que celle qui m’avait donné accès, et me trouvai au sommet d’un sentier, lequel descendait au fond d’une carrière abandonnée. Un petit cottage, divisé en deux compartiments, s’adossait à une des parois de la carrière ; et, sur le seuil, une vieille femme était occupée à je ne sais quel blanchissage.
J’allai vers elle, et entamai une conversation au sujet du cimetière et de l’église. Cette bonne femme était assez bavarde, et, dès le début, m’informa que son mari cumulait les deux emplois de clerc de paroisse et de fossoyeur. Je vantai ensuite le monument de mistress Fairlie. La
