écoute tout entière et applaudit l’œuvre du débutant qu’il comparait, le lendemain, dans son feuilleton, « à un tableau de Zurbaran, avec trop de touches sombres et pas assez de ciel bleu, mais d’une peinture puissante. » Aujourd’hui, le moindre journaliste se croirait déshonoré s’il faisait ce que, le plus simplement et le plus cordialement du monde, a fait pour moi Théophile Gautier, bravant l’apoplexie ou le torticolis sur les hauteurs de l’Ambigu. Eh bien ! j’ai été élevé à l’école de ces maîtres affables, accueillants et sans morgue. Par là, du moins, je voudrais leur ressembler. Du reste, la bienveillance est pour moi une des preuves et une des formes du talent. Les roquets ou les ratés seuls sont hargneux. »
« Cela m’amuse, dit encore Claretie, lorsque les nouveaux me disent : « Enfin, vous avez fait une œuvre ! » Il y a douze ans que Michelet écrivait en parlant de moi : « Son livre m’a fait frissonner ! » Cela prouve que mes jeunes critiques, d’ailleurs aimables généralement n’ont pas lu Michelet. »
Il y a quinze ans, en effet, que Michelet louait Claretie dans la préface définitive de son Histoire de France, et quinze ans que Sainte-
