pris dans un traquenard, alla dormir à Sainte-Pélagie. Le lendemain, le 8, ses rédacteurs allaient dormir au Dépôt. Eux, du moins, sur le lit rond des cellules, jouissaient du sommeil bienfaisant. Aux Tuileries, l’anxiété veillait et réveillait.
Sept mois s’écoulèrent. Les prisonniers travaillaient sous des pseudonymes reconnaissables, et combattaient le plébiscite, et démasquaient les conspirations inventées, et, patriotiquement clairvoyants, se révoltaient contre la guerre des boutons de guêtre. Inutilement. L’empire sortit de France, honteux. Ils sortirent, eux, de leur cachot, la tête haute, et Rochefort, inoublié, fut porté droit de Sainte-Pélagie à l’Hôtel de Ville.
En cette période terrible, son rôle fut simple : il s’assigna la mission de pousser à la résistance et rêva de l’organiser. Il eut un tort. Il crut à M. Trochu. Ses collègues de la Défense nationale l’inquiétaient. Le gouverneur de Paris — qui ne devait pas capituler lui-même — le rassurait. Il renonça à tous ses goûts, il se consacra corps et âme, avec fièvre, aux travaux que le siège imposait. Il réclama la tâche de
