À cet esprit prompt, que le parlementarisme n’attachait guère, la tribune était insuffisante. De son banc, debout, Rochefort savait faire voler l’ironie droit au but ; le discours, où la pensée se délaye, n’était point dans ses aptitudes. Il préférait la pointe qui scintille à la jatte empoisonnée qui s’épand goutte à goutte.
Aussi revint-il au journalisme : il créa la Marseillaise. Feuille de combat, dont tous les soldats avaient pour eux la jeunesse et la flamme. On y allait bon train, de tout son cœur. Prisons, cartels, assassinats, on y bravait toutes les menaces du césar corse. Il en coûta cher à l’un des plus sympathiques des tirailleurs de la rue d’Aboukir. Victor Noir en mourut. Un Bonaparte le tua, dans un guet-apens. Quelle journée ! M. Odysse Barrot apporta l’affreuse nouvelle dans l’après-midi du 8 janvier. Nul ne le voulait croire. Noir, pourquoi ? C’était Millière et Arnould que Rochefort provoqué avait chargés de se rendre à Auteuil, chez le prince Pierre. Puis, les renseignements affluèrent. Il était impossible de n’être pas ébranlé. Le doute, qui persistait, n’était qu’une espérance suprême. Flourens et un de ses amis coururent au Palais-Bourbon. Roche-
