Trois années s’écoulèrent entre l’entrée au séminaire de Saint-Nicolas et l’entrée plus grave au séminaire d’Issy, maison de campagne où les futurs Sulpiciens faisaient leurs études de philosophie. Ces trois années tuèrent quelque chose dans le petit Breton, venu de Tréguier après avoir écouté l’Angelus du soir. — L’enfant naïf et recueilli dont le clocher natal avait comme enveloppé l’âme de fraîcheur sombre et pieuse céda la place au clerc lettré, à l’excellent humaniste, à l’admirateur des artistes du siècle. L’élève de l’abbé Dupanloup avait lu les vers de Lamartine, ceux de Victor Hugo. Il avait aperçu la grande et violente mêlée de Paris, et compris la gloire. Il y a ainsi dans l’existence de tout homme destiné à devenir un écrivain une heure décisive où il cesse de voir les choses par dedans, — il n’écrirait pas, — et où il commence de les voir par le dehors. — Heure fatale, car de ce jour-là les sentiments cessent d’être tout à fait désintéressés ! Nous ne les avons plus en nous uniquement pour les avoir, nous les avons pour en tirer parti au profit d’une œuvre, où ils n’entrent, où nous n’entrons nous-mêmes qu’en qualité de moyens nécessaires ! — Heure bénie, car c’est d’elle
