Une douleur bizarre, dont tout son corps retentit comme une harpe, l’éveille sans rémission.
Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure, mais l’insolite de ce détail n’importe guère ; il est arrivé cette nuit quelque chose… quoi donc ? Il faut s’éveiller vite, tout à fait, pour s’en souvenir mieux, et ne s’endormir désormais que pour l’oublier et s’en souvenir encore le lendemain, avec plus de joie, toujours plus de joie : c’est cette nuit qu’un miracle acheva de créer Minne !
Elle tourne vers le calme incendie qui rosit les rideaux un vague et animal sourire : « Nous avons donc dormi ?… oui, nous avons dormi. Et longtemps !… Antoine est sorti… Je n’aurai jamais le courage d’aller regarder l’heure. Heureusement nous déjeunons tard, nous deux… »
