évite de regarder Maugis, sourdement désenchantée, elle aussi, de ne pas suffisamment retrouver en lui l’ami qui sut ennoblir une heure chaude et trouble de sa vie…
Là-bas, au creux du mol amas de coussins, il était décidément moins raviné, l’œil moins vitreux et moins inquiet !… Ou bien la jaune lumière que filtraient les rideaux de gaze fut magique… Là-bas, les paroles leur venaient à tous deux, faciles, sincères ; là-bas, leur pensée y brillait, nue, comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas.
« On ne recommence pas deux fois une telle confession, » songe Minne. « Je ne montrerais pas deux fois un tel héroïsme », songe Maugis.
Mélancoliques, ils se taisent. Écoutent-ils la brisure musicale que ferait, en se rompant, un petit fil très précieux ?
— Vous avez gagné ? demande Minne pour dire quelque chose.
Il souffle, congestionné, le jabot tendu :