— Car vous n’avez pas d’amant. Un amour, même défendu, vous eût fait fleurir, branche souple et sans fleurs, vous eût embrasée, gracieux sarment d’hiver dont la sève dort encore en terre. Votre mari ! mais si vous l’aviez aimé, au beau sens du mot, aimé comme j’aime ! dit-elle — ses mains fines ramenées sur la poitrine avec une force et un orgueil extraordinaires — vous l’auriez suivi sur la terre et sur la mer, sous les coups et les caresses, vous l’auriez suivi comme son ombre et comme son âme !… Quand on aime d’une certaine manière, reprend-elle plus bas, les trahisons elles-mêmes deviennent sans importance…
J’écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de petite prophétesse, j’écoute avec une désolation passionnée, les yeux sur les siens qui regardent loin. Elle s’apaise et sourit comme si elle m’apercevait seulement.
— Annie, il y a dans les champs, chez nous, une graminée fragile qui vous ressemble, à tige mince, avec une lourde chevelure de
