peau dorée, et d’extraordinaires mantilles de blonde pour voiler les cheveux mal relevés. Hier matin, pourtant, elle arrive embobelinée dans un vaste cache-poussière, en soie glacée d’argent, si hermétique et si convenable que je m’étonne. Autour de nous les panamas et les casquettes à carreaux regrettent et cherchent les coins de peau ambrée.
Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de son rire déchirant et s’écrie : « Je crois bien ! C’est forcé ! J’ai pas chemise dessous ! »
Je ne savais où me mettre. Les casquettes et les panamas se sont penchés vers elle, d’un mouvement automatique de marionnettes qui saluent…
Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J’ai parfois, marchant auprès d’elle, croisé des messieurs très bien, qui se détournaient avec une discrétion si affectée, une indifférence si parfaite… Elle passait, royale dans sa petite taille, avec un coup de paupières en éventail, qu’elle a voulu m’apprendre, sans y réussir.
