ronde roule sur sa moustache. Éperdue, je me suspends à lui.)
— Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous ai peiné sans savoir ?
(Les grands bras attendus m’enserrent enfin, les yeux bleu-noir mouillés m’éclairent.)
— Ô petite inespérée ! Ne me laissez pas le temps d’avoir honte de ce que je fais ! Je vous garde, je ne puis que vous garder, petit corps qui êtes pour moi tout ce que le monde a fait fleurir de plus beau… Est-ce qu’avec vous je serai jamais vieux tout à fait ? Si vous saviez, mon oiseau chéri, comme ma tendresse est exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel mari intolérable je serai !…
(Un mari ? C’est vrai, il ne sait pas ! Réveillée, arrachée de ma chère place où je colle une bouche furtive, je dénoue brusquement ses bras.)
— Non, pas mon mari.
(Il me regarde, les yeux ivres et tendres, et garde ses bras ouverts.)
— C’est très sérieux. Je devais vous le dire tout de suite. Mais… vous me chavirez en entrant, et puis je vous avais tant attendu, je
