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l’armistice



l’extrême sincérité. « L’Allemagne au-dessus de tout ! » Elle ne demande pas autre chose et dès
qu’il sera satisfait à sa demande, elle vous permettra de jouir d’une paix sous le joug. Non seulement elle n’en fait pas mystère, mais l’insupportable morgue de l’aristocratie germanique, la
bonhomie servile de l’intellectuel et du savant,
la grossière vanité du chef d’industrie le mieux
adapté et l’exubérance d’une violente poétique
populaire conspirent à briser dans l’univers toutes
cloisons de dignité individuelle aussi bien qu’internationale.

Sans doute, je parle en homme encore tout
chaud de la bataille. Mais dites-moi à quelle heure
de sa vie l’homme se sent hors du combat ? Qualités
et défauts, je ne serais pas embarrassé de parler
librement du peuple français. Je l’ai fait toute ma
vie avec une indépendance qui m’a valu des
blâmes dont je ne me suis pas embarrassé. Ce qui
m’arrête ici, c’est que ce peuple est mon peuple et
que je l’aime jusque dans ses défauts quand il
ne manque pas de sycophantes pour l’en féliciter.
A bien regarder les choses, c’est lui qui a voulu et
fait cette victoire, c’est lui qui, aux grands jours,
y a poussé ses bataillons de civils et de militaires.
A certaines heures, il s’est appelé Pétain, Foch,
Mangin, Fayolle. Je les salue, non pas quand je
les vois passer sous l’Arc de Triomphe, parce que
c’est du théâtre, non pas quand ils essaient de se
grandir à leurs propres yeux, en quelque façon
que ce soit, parce que l’homme est divers et qu’ils
ne se connaissent pas. Je les salue surtout dans le
plus grand de tous, le soldat inconnu, qui renonce
d’abord aux fallaces de la gloire et qui, pour cette
raison, ne peut être entamé. Je les salue tous en
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