plus heureuse que moi, après tous vos deuils et toutes vos misères ? Vous avez votre Sélysette ; et c’est le grand trou de ma vieille vie solitaire, — pas de fille à moi pour m’aimer. »
Mme Sylva pressa doucement la main qui retenait la sienne.
« Une fille de vingt ans, murmurait l’amiral. — À quand le mariage ? » demanda-t-il tout à coup.
Mme Sylva leva ses épaules maigres.
— « Quand Dieu voudra. Les mamans toutes sont pareilles, et mon enfant ne me quittera pas sans déchirer pour toujours mon vieux cœur ; mais je ne suis point égoïste, et d’ailleurs, il faut bien que ma fille se marie, pour me donner des petits-enfants.
— Y a-t-il des maris, à Saïgon ?
— Beaucoup trop, parce que ma Sélysette est riche. Mais nous choisirons à notre aise. J’aimerais mieux un mari qui ne fût pas colonial.
— Cela se trouve, fit d’Orvilliers ; qu’en pense Sélysette ?
— Rien du tout encore.
— Croyez-vous ? Les petites filles sont cachottières.
— Pas la mienne, » affirma Mme Sylva.
Elle expliqua sa croyance.
« Ma fille n’est pas une fille d’aujourd’hui. Je l’ai faite pareille à moi, pareille à ce que fut ma mère. Je ne trouve pas que l’éducation des femmes soit en progrès. On dénigre les petites oies blanches de jadis ; mais j’ai vu la génération nouvelle : c’est moins blanc et c’est plus oie.
