cinq grands romanciers contemporains 153 Thackeray, Meredîth et Hardy : l'Anglais de la petite Angleterre contre celui de la Plus Grande Bretagne ; le socialiste scientifique révolutionnaire, sédentaire, tout en logique et en intelligence, prompt à brûler, incapable d'adorer, contre l'empiriste, le conservateur pratique et traditionaliste, l'homme de discipline et d'action, qui parcourt le monde, rend hommage à la force, aspire à la stabilité. Ni l'un ni l'autre n'a souci de la beauté en soi. A cet égard, ils réagissent avec la même vigueur contre l'extatisme où la littérature anglaise s'était un instant arrêtée. Mais l'un peint des héros, des conqué- rants modernes. L'autre décrit l'envers de l'héroïsme et de la conquête, le déchet humain et social qui est dans toute métropole, la rançon de tout impérialisme. C'est dans l'avenir, par la science, non la conscience, par la destruc- tion, non la conservation et l'expansion, par un système de pensée, non par une expérience de vie, qu'il prétend renouveler la cité humaine. Il est confus, ardent,' in- forme. C'est un auteur d'utopies. J'ai dit au début de ce livre le rôle de 1' «Utopie» dans la fiction. Elle en présage et en accompagne tous les grands renouvelle- ments. Celles de Wells ont en effet coïncidé avec l'immense transformation sociale et par conséquent littéraire qui s'est produite en Angleterre au début du xx rae siècle. Encore faut-il s'entendre sur les dates. J'admire ceux qui regardent un auteur comme Wells, toujours en dé- veloppement, toujours en mouvement, avec le coup d'œil du charpentier sur un tronc d'arbre. Sa croissance n'est pas exclusivement concentrique : tant d'années, tant de cercles entre le cœur et l'aubier. C'est un arbre, pas un billot que nous étudions. 11 a grandi, non pas seulement en diamètre (c'est là le moins apparent de son expansion), j a ,tiz B dbvG00gle
i54
