cinq grands romanciers contemporains 149 Court, dru, supprimant tout ce qui peut ralentir le récit, il indique l'indispensable, évoque sans exprimer, court au but, n'explique ses personnages qu'en les Taisant agir. L'émotion se révèle par un mot, une attitude, une répétition. Il est habile à prendre le lecteur comme confident, d'un clin d'œîl. II souligne la vraisemblance par un détail, un artifice si l'on veut, et passe, passe vite. « Il y a », disait Stevenson, « un torrent de vie dans ces € récits. » Ptain Taies front the Hills, The Story 0/ the Gadsbys, The Pkantom Rickshaw, c'est la société anglaise de l'Inde, gaie et tragique à la fois, dévorée par l'action et la distraction, vue en surface par un adolescent endiablé. ( « Cheeky Beggar ! » ) Soldiers Tkree, c'est le soldat britannique, canaille et bon enfant, respectueux et libre envers ses officiers, senti- mental sans effusions et grossier sans malice, héroïque par habitude, par l'exemple, par la vertu de l'entraîne- ment et de l'esprit de corps, qui sent le tabac, le whisky, la sueur, et ne révèle, après tout, que ce qu'il veut bien de sa grossièreté comme de sa grandeur. Le réalisme mitigé de cette apparition, son audace retenue, firent sensation. In Black and White, Under the Deodars, c'est la vie indigène, avec son grouillement et son mystère. Life's Handicap (1890) et Many Inventions terminèrent ce cycle de nouvelles de l'Inde, où Kipling n'a pas de rival. Comme Defoe, comme tant d'autres grands écrivains, il avait fait sortir son art de son métier. Journaliste et « reporter-», il l'est dans sa poésie, dans son existence, dans son œuvre, sauf peut-être The Jungle Book. Ses nouvelles sont au roman ce que l'interview est à l'article : des morceaux d'actualité. Ses poésies sont à la poésie ce JafeedbvGoOgle
150
