Elle disait : « Espèce de fumier ! » Berthe répondait : « Et moi, je ne sais pas ce que tu as fait quand tu étais jeune. » Son frère disait : « D’abord, toi, il faut te taire. » On avait disposé des trois petits gosses : Marthe prenait le second. Gustave les deux autres. On en avait disposé à sa face, sans la consulter, sans la laisser dire, comme si elle n’était pas de la famille. Comme elle se proposait de leur venir en aide parfois, Gustave avait eu un geste : Aide-toi donc d’abord !
Elle séchait parmi tout cela, dans l’angoisse indéfinissable des bannis et dans une sorte de terreur qui la rendait un peu tremblante. Elle sentait qu’elle n’était pas honnête et, parmi tous les siens groupés autour d’un mort, comprenait qu’il est beau d’être honnête. Par un même penchant ses idées allaient aux souteneurs et à l’orgie. La filiation sans trêve des infamies et des chagrins l’amenait jusqu’au point le plus
