s’en aperçoit beaucoup moins. D’autres fois, on marchait à son côté, on ne disait rien parce qu’elle était comme cela et qu’on en avait le cœur ému. Elle souriait alors et vous attirait comme la douceur attire. Elle faisait dans les sentiments chez les jeunes gens et chez les hommes parce qu’il y a beaucoup d’amour sur la terre, parce que l’amour coule et nous emmène comme des enfants vers les femmes où l’on voit de l’enfantillage et de la bonté.
Elle avait la syphilis. En ce temps-là elle eut beaucoup de mal dans la bouche et je pense que tous ses baisers avaient la syphilis. Il y eut bien des oiseaux pris. A l’hôpital elle se disait : « Je ne sais pas comment je vais faire, puisque je ne veux pas donner mon mal aux autres. » Elle sortit. Les premiers jours elle pensa : Je lui dirai : « Lave-toi bien. » Puis il fallut manger, puis la pitié n’est pas d’un usage quotidien. Quand elle
