travail et cousait des paillettes. Mon cher ami, elle en cousait le jour, puis elle en cousait la nuit. Elle n’avait pas seize ans. Elle ne put jamais gagner cinquante sous par jour. Et l’Autre était là, derrière elle, avec ses deux poings et avec ses mâchoires. Il fallait bien parfois qu’elle descendît dans la rue, lorsqu’elle devait payer sa chambre. Je la connus. Il y avait des matins où elle venait me demander deux sous.
Le temps passa pour elle en lui apportant d’autres misères. Sa mère finit par s’inquiéter, la découvrit et la fit enfermer pendant un an au couvent des Dames-Saint-Michel, où l’on met des jeunes filles ayant de mauvaises dispositions. Quand elle en sortit, son amant la demanda en mariage et sa mère donna son consentement. C’est la folie qui règne sur le monde. Alors le passé recommença. Et puis il la trompait, il s’amusait à la tromper. Un jour de Car-
