— Je commençais à m’habituer à ma petite amie Berthe et à ses cent sous. Voici qu’elle est malade à l’hôpital.
Louis Buisson dit :
— J’ai connu des filles publiques quand j’habitais en hôtel meublé. Leur gaieté a des éclats comme des enfants qui crient pour ne pas avoir peur.
Pierre Hardy chez son ami avait beaucoup à apprendre. Ils vivaient d’une vie commune dont Louis Buisson était l’interprète. Il analysait avec force les événements et parfois, s’il découvrait quelque erreur ancienne ou quelque vérité nouvelle, il était désorienté lorsqu’il voulait mettre sa conduite d’accord avec ses idées. L’analyse n’est pas une science froide, elle qui passe par nos cœurs et les trouble. Les émotions de Louis éveillaient des émotions chez Pierre parce que leur vie était commune et parce que leurs âmes étaient sin-
