IX
Pendant les quelques jours où Pierre a cru aimer Germaine, son caractère s’est adouci. Il se sentait léger, débordant d’affection pour les êtres et les choses. Eugénie a deviné qu’il aimait. Mais cette éclaircie fut de courte durée. Les mauvais jours sont revenus.
Eugénie est devenue incapable de penser. Son cerveau obscurci par la douleur ne fonctionne plus. La pauvre femme en a eu la révélation un jour que Pierre, qui s’était absenté de l’école, lui a demandé un mot d’excuse pour le professeur. Elle s’est assise à la table pour écrire et s’est aperçue qu’elle ne pouvait plus. Une sorte de timidité paralysait sa main. Pierre a préparé le billet. À compter de ce jour, elle a prié son mari de rédiger les billets et de signer les bulletins.
Elle ne sait plus quels moyens inventer pour se soustraire à la haine dont Pierre la poursuit. Elle se résigne à entreprendre son premier voyage en vingt ans. Son mari la reconduit chez
