— Reste là.
Il s’informe de ma famille, de ma vie, de mes travaux, peiné que j’aie renoncé à la carrière des lettres.
— Il faut faire quelque chose de ta vie, me dit-il. Puis, après un silence : Tu vois quelquefois ta cousine Armande ?
— Nous allons au bal ensemble la semaine prochaine. Imelda et elle sont amies. Tu le savais ?
— Imelda me parle souvent d’elle… et de toi.
— De moi ?
Ses yeux riaient. Ils étaient restés caressants, des yeux que je lui enviais, qui n’auraient laissé aucune femme indifférente.
— Tu as vu Armande jeune. Elle n’était pas belle. Ne proteste pas. Tu la trouvais un peu ventrue et puis sa santé était mauvaise. Dans les jeux elle était choisie la dernière. Les garçons ne la recherchaient pas. Plus tard, elle en a gardé un sentiment d’agressivité à l’égard des jeunes hommes. Puis la beauté venue, elle a connu la
