qué ton rendez-vous avec le bonheur ? » Ces mots surnageaient de la terrible lettre.
À la fin, il s’arracha de sa torpeur et sauta du lit. Tout en s’habillant sans hâte, encore lourd des idées qui s’interposaient entre lui et la réalité, il allait comme un somnambule d’une extrémité à l’autre des deux pièces qui lui étaient réservées. Dressé à l’observation de son comportement et toujours à l’affût de ses moindres sensations, il pensait chacun de ses gestes. Même les plus simples s’accompagnaient de réflexions. Il s’arrêta devant la glace. Ce qu’il voyait, c’étaient des souvenirs de son visage, des observations superposées de ses traits, des interprétations désuètes qui avaient cessé de correspondre à la réalité de cette figure invisible à celui qui la portait. La veille, dans la nuit commençante, rue Sherbrooke, la moire d’une montre de joaillier lui avait renvoyé sa silhouette légèrement empâtée par la quarantaine… Il contempla sa tête forte, aux cheveux noirs encore rebelles, ses yeux gris, vifs, pénétrants, son sourire amer, retenu, nuancé aux commissures d’un rien de mépris. Il s’entendit soupirer. C’était une sorte de plainte brève qu’il lui arrivait de laisser échapper en revivant en esprit un souvenir pénible. Comme si l’âme totalement submer-
