Dans la rue, il reprit le cours de ses pensées. Quelle lubie l’avait poussé à soumettre son manuscrit au jugement de Lucien ? Dans sa réponse, son ami lui souhaitait de dépasser les apparences et la technique et d’accéder à la vie. S’il ne lui cachait pas son état désespéré, c’était sans insister et uniquement, semblait-il, pour expliquer la gravité du ton de sa lettre et l’urgence de cet appel qui serait sans doute le dernier.
Des voitures descendaient la rue. Georges n’avait jamais eu d’auto. À la maison, à son bureau, il sacrifiait à l’automation, non dans sa vie. Le ciel, rempli de nuages gris, où filtrait une lumière vaporeuse, lui rappela le paysage de son rêve. Il pressa le pas, longeant sans les voir les maisons connues, habitées par des voisins qu’il saluait, les pelouses où a brûlure du soleil faisait apparaître des plaques jaunes, les lézardes de la chaussée. Son attention, tournée vers le passé, lui montrait une haute palissade de bois qu’il suivait naguère chaque matin pour se rendre au bureau ou, avec Lucien, à la montagne. À la longue,
