parti méconnu des uns, méprisé des autres, et qu’au lieu de bâtir sa vie à partir des éléments à sa disposition, elle avait préféré s’enliser dans la mémoire de sa jeunesse. Elle passait ses journées dans une pièce à son image où tout était douceur résignée et nuances. C’était presque une chambre de jeune fille, avec ses abat-jour coniques très longs, de teinte lilas, ses meubles laqués blancs, ses reproductions de Chardin et de Raphaël. Elle montra même à son hôte des poupées de bois qu’elle conservait dans une vitrine ancienne au milieu de figurines de prix. Elle ne se consolait pas d’être l’épouse d’un tribun nationaliste, d’avoir été sacrifiée à une idole exigeante et destructive. On répétait aussi que sa mère avait prédit à Carrel, peu avant les fiançailles : « Vous ne serez pas heureux avec elle. Elle n’est pas faite pour la vie publique, vous verrez ! »
Georges ressentit quelque dépit de n’être pas connu d’elle, du moins comme écrivain, car son mari lui avait parlé du journal.
À table, elle prétexta une migraine pour ne manger que du bout des lèvres. On fit poliment des suggestions.
— Non ! Non ! dit-elle, il n’y a rien à faire. C’est dans la famille. Nous avons la migraine.
