lui restait rien de ces instants, effacés si entièrement, si complètement, qu’il aurait pu douter d’eux s’ils n’avaient fait partie de son histoire intime. Comment expliquer cela ? Ces gestes posés dans l’éternité s’étaient trouvés aussitôt recouverts par des gestes identiques, imités des premiers — parce qu’on ne peut tout de même pas tout réinventer — mais la deuxième fois et les jours suivants, sans leur pureté première, sans leur nouveauté, et qu’ainsi galvaudés et déformés il était devenu impossible de les reconstituer dans leur plénitude première. Dans un éclair, il comprenait la signification pour chacun des hommes et des femmes qui aiment du paradis terrestre entrevu et à jamais perdu parce que cet amour parfait n’est pas d’ici.
Ce fut le bonheur — un peu essoufflant et plein de lacunes aux yeux de l’homme mûr — qu’il ne pouvait pourtant imaginer de perdre. Il vivait sans cesse entre deux rendez-vous : il venait de la quitter ou il allait la voir. La
