parlait avec moins de violence, & commençait à sentir sa faiblesse. Je restais debout près de lui, muet de saisissement, d’admiration et de douleur. « Mon ami, me dit-il en me tendant la main : voilà comme on échappe à ces gens-là : ils prétendent que je me suis manqué, mais je sens que la balle est restée dans ma tête ; ils n’iront pas l’y chercher. » Tout ce qu’il disait avait ce caractère d’énergie et de simplicité. Après un moment de silence, il reprit d’un air tout-à-fait calme, et même de ce ton ironique qui lui était assez familier : « Que voulez-vous ? voilà ce que c’est que d’être maladroit de la main ; on ne réussit à rien, pas même à se tuer. » Alors il se mit à me raconter comment il s’était perforé l’œil et le bas du front au lieu de s’enfoncer le crâne ; puis charcuté le col au lieu de se le couper ; et balafré la poitrine sans parvenir à se percer le cœur : « Enfin, ajouta-t-il, je me suis souvenu de Sénèque, et en l’honneur de Sénèque j’ai voulu m’ouvrir les veines ; mais il était riche, lui ; il avait tout à souhait, un bain bien chaud, enfin toutes ses aises ; moi je suis un pauvre diable, je n’ai rien de tout cela : je me suis fait un mal horrible, & me voilà encore ; mais j’ai la balle dans la tête, c’est-là le principal. Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. »
En ce moment le gendarme qui avait conduit ses camarades d’infortune, entra dans la pièce voisine ; Chamfort reconnut sa voix, & me pria de l’appeller : « Eh bien, lui dit-il, où les avez-vous menés ? — Au Luxembourg, Citoyen — Au Luxembourg ! Ah ! ah !
