à ce pommier, mais à ce pommier qui ne donnerait plus de pommes et qui ne serait plus ivre !
Comme tous les matins, il alla frapper chez son père, et, comme tous les matins, une voix lui répondit qui venait de derrière la porte, de derrière le bois de lit, de derrière les rideaux et, probablement, de dessous les couvertures. Il entra. Les volets étaient fermés. Dans la pénombre se devinait un grand désordre, des vêtements épars un peu partout, un carnier sur la table, et des paperasses pêle-mêle avec des plumes d’oie, et autres objets plus ou moins distincts.
La figure, on ne la discernait que vaguement, dans un fond, sous d’obscurs rideaux bleus, tirés sur le côté.
« Bonjour, mon père… comment vous portez-vous, ce matin ?
– Pas bien, répondit faiblement la voix… non !… pas bien !
