tous les paquets. Il veut en tenir plein les bras ; il sera moins seul ainsi, moins regardé…
La roue, embouée, avance et recule, la jument bâille dans son haleine, broie son mors avec un bruit de dents et de trousseau de clefs.
Il n’a rien dit d’abord, trop ému par la clarté que là-haut, de la porte, Perrine dirige sur eux avec sa lampe.
« Comment va madame ?
– Hé bé, monsieur, toujours de même. Elle commençait à languir après la voiture ! Monsieur n’arrive pas de bonne heure, aujourd’hui !
– Non !… pas de bonne heure… Non !… il a fallu ferrer la jument… enfin, pas grand-chose !… sûrement… Mais oui… je suis bien en retard ! »
Et il monte l’escalier, et il souffle :
« Bien en retard !… bien en retard !… »
Elle avait reconnu sa voix. Elle l’attendait sur le seuil de sa chambre, en se tenant ferme aux jambages de la porte. Quand il vint, de son pas balancé elle regagna le milieu de la pièce, où elle se retourna de nouveau.
