rien à entendre ici. — Il ne me reste qu’à vous remercier… et à prendre congé de vous.
Un moment. Où allez-vous donc, comme cela ?
Je ne sais. Par-tout où j’aurai le malheur d’attirer l’attention d’un homme, il n’y aura pas de demeure fixe pour moi.
Hum !… S’il est ainsi, vous risquez de voyager long-tems. (Plus vivement.) Mais, que diable !… Vous n’allez pas courir ainsi à l’aventure. Vous tenez à quelque chose dans le monde ; vous arriviez de quelque part quand vous êtes venue ici ; ce que vous possédez, vous l’avez hérité de quelqu’un, ou quelqu’un vous l’a donné. Vous aviez un père, une mère, un mari… que faisaient-ils ? que sont-ils devenus ? Qui êtes-vous, enfin ?
Monsieur… que vous importe… mon mari… ma famille…
Oui, votre mari, votre famille, tout cela m’importe, et beaucoup ; où tout cela est-il ? qui êtes-vous ? voyons.
Monsieur… j’ai perdu mon père et ma mère en bas âge… Alors…
Eh bien, alors…