Vous qui méconnaissez les vaisseaux sur la plage,
Mais classez et comptez les sacs jusqu’au dernier.
Vous qui méconnaissez les arceaux et l’ombrage
Et ne voyez plus rien qu’un malheureux panier.
Vous avez pu compter, ô bonne ménagère,
À combien revenait le sang que j’ai versé.
Vous avez pu noter, exacte messagère,
À combien revenait ce flanc qu’ils ont percé.
Vous avez pu compter, vigilante bergère,
Combien de mes agneaux sont sous la dent des loups.
Vous avez pu noter, aïeule passagère,
Combien de mes martyrs sont dans les mains des fous.
Vous avez pu noter, savante boulangère,
Si le pain que j’ai cuit était cuit pour toujours.
Et si j’ai pu pétrir une pâte étrangère
Dans le raccordement des travaux et des jours.
Vous avez pu compter, inlassable horlogère,
Les heures et les jours d’une lente agonie.
Et si j’ai pu tisser pour une nouvelle ère
Le chanvre et l’écheveau de mon ignominie.
