on renâcle. Dans ce temps-là on ne gagnait pour ainsi
dire rien. Les salaires étaient d’une bassesse dont on
n’a pas idée. Et pourtant tout le monde bouffait. Il y avait
dans les plus humbles maisons une sorte d’aisance dont
on a perdu le souvenir. Au fond on ne comptait pas. Et on
n’avait pas à compter. Et on pouvait élever des enfants.
Et on en élevait. Il n’y avait pas cette espèce d’affreuse
strangulation économique qui à présent d’année en
année nous donne un tour de plus. On ne gagnait rien ;
on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait.
Il n’y avait pas cet étranglement économique d’aujourd’hui, cette strangulation scientifique, froide, rectangulaire, régulière, propre, nette, sans une bavure, implacable, sage, commune, constante, commode comme une vertu, où il n’y a rien à dire, et où celui qui est étranglé a si évidemment tort.
On ne saura jamais jusqu’où allait la décence et la justesse d’âme de ce peuple ; une telle finesse, une telle culture profonde ne se retrouvera plus. Ni une telle finesse et précaution de parler. Ces gens-là eussent rougi de notre meilleur ton d’aujourd’hui, qui est le ton bourgeois. Et aujourd’hui tout le monde est bourgeois.
Nous croira-t-on, et ceci revient encore au même, nous avons connu des ouvriers qui avaient envie de travailler. On ne pensait qu’à travailler. Nous avons connu des ouvriers qui le matin ne pensaient qu’à travailler. Ils se levaient le matin, et à quelle heure, et ils chantaient à l’idée qu’ils partaient travailler. À onze heures ils chantaient en allant à la soupe. En somme c’est toujours du Hugo ; et c’est toujours à Hugo qu’il en faut revenir : Ils allaient, ils chantaient.
