— L’habit de dixième main qui, du lord de Hanover square passe à son valet de chambre, du valet de chambre au député chartiste, du député à l’éditeur de journal, du journaliste au bourgeois de la Cité, du bourgeois au maquignon de Smithfield, et du maquignon à la longue série de commissionnaires qui aboutit aux honnêtes hébreux d’Old Jewry, de Whitechapel et de Saint-Giles. 498 — L’habit qui ne tient plus à celui qui le porte, l’habit-guenille dont les lambeaux se détachent à chaque pas ! — L’habit pétrifié de houille, reluisant de crassitude, imperméable à l’eau ! — L’habit qui ne va bien que sous le chapeau tuyau-de-poële rougi, cassé par trop d’usage. — L’habit de veille et de sommeil qu’on ne quitte jamais et qui se dissout sur le dos qui le porte. — L’épouvantable livrée de la plus épouvantable misère ! —
Ces hommes ressemblent à des ombres, et leurs villes à des nécropoles. Ils sont devenus insensibles aux pluies, aux fins brouillards qui pénètrent les os, aux étouffantes chaleurs de juillet ; ils se sont cautérisé l’estomac avec le gin et ne ressentent plus les tortures de la faim. En tous temps, en tous lieux on les voit résignés, impassibles, muets, promenant leurs longues faces blêmes, tirées, plombées, incrustées de charbon. Ils passent la plupart de leurs nuits sur les trottoirs boueux, sous les arches des ponts, dans l’herbe des grands parcs qui ruisselle de neige, de givre ou de rosée. Ils dorment leur meilleur sommeil dans les réduits infects de Saint-Giles et de Whitechapel où
